Забудьте про вдохновение — его не существует

«Вдохновение» — это непри­стойное словечко, которым пользуются хитрые писатели, пытаясь добавить себе художественной значимости. Ста­рая поговорка гласит: гений на десять процентов состоит из вдохновения и на девяносто — из потения.

Рассказы­вают, что французский поэт Ламартин частенько описы­вал обстоятельства, при которых он сочинил одно из сво­их лучших произведений: дескать, стихотворение яви­лось в совершенно законченном виде в момент внезапно­го озарения, снизошедшего во время прогулки по ночно­му лесу. После смерти Ламартина в его бумагах нашли огромное количество черновиков и вариантов этого само­го стихотворения — поэт переписывал и оттачивал его долгие годы. <…>

На сочинение «Имени розы» я потратил всего два года — по той простой причине, что не нуждал­ся в проведении каких бы то ни было дополнительных исследований о Средневековье… Со следующими романами дело обстояло иначе (хотя если я выбирал определенную тему, то потому, что уже имел о ней некоторое представление). Вот почему на прочие ро­маны у меня ушло куда больше времени: восемь лет на «Маятник Фуко», по шесть на «Остров накануне» и на «Баудолино». Написание «Таинственного пламени цари­цы Лоаны» заняло всего четыре года, поскольку речь в книге идет о моих детских литературных впечатлениях 1930-х и 1940-х, и, соответственно, для работы над ней я использовал массу материалов из собственной библиоте­ки: комиксы, пластинки, журналы, газеты — то есть весь мой личный сентиментальный архив.

Умберто Эко «Откровения молодого романиста»
Изображение: Владимир Румянцев «Приятная встреча»