Китч, китч, китч — ура!

Все говорят о нем, но никто толком и не знает, что же это такое. Для того, чтобы дать ему определение, пытались использовать различные категории. Очень часто его нельзя найти в самом произведении, зато можно увидеть во взгляде зрителя, превращающем саму работу в настоящий фетиш, как это случается, к примеру, с «Джокондой». Все говорят о китче,…

От Ниро (Вульфа) до нуара

Непросто понять, что именно отличает этот жанр от классического детектива. Возможно, это претензия на литературное превосходство, которая часто таковой себя не проявляет, но нужна издательствам для того, чтобы дать читателям возможность почувствовать себя настоящими эстетами. Я прихожу в некоторое замешательство, когда кто-то говорит при мне о нуаре, несмотря на то, что в настоящее время данный…

И многое другое

К счастью, такие модные словечки как «секундочку» или «точно» стали употребляться не так часто. Гораздо лучше некоторые неологизмы молодежи. Несколько из них я взял на вооружение: мифический, франт, выживший из ума, голодный как волк, кипяченый, бисексуал, карамба и бездельник Очевидно, что людей, достигших зрелого возраста, иногда коробит развитие языка. Они не принимают новые словечки подростков. Они…

Джойс и «Мазерати» Ла Руссы

Какой смысл тратить огромные деньги и покупать на аукционе правительственную машину только для того, чтобы занять сиденье, уже согретое прежде заместителем министра, или всеми силами стремиться заполучить письма писателя эротического содержания? Коллекционирование всегда имеет форму фетишизма. При перелистывании каталогов аукционных домов «Кристис» или «Сотбис» становится ясно, что помимо предметов искусства, старинных книг, автографов и разнообразных…

Право на счастье

Американская декларация независимости признает право на счастье за всеми людьми. Но здесь есть двусмысленность. Следует думать о полноте жизни в коллективном, а не только в индивидуальном аспекте Иногда я начинаю думать, что многие наши проблемы, на которые привыкли жаловаться в подобных этой статьях (например, на кризис ценностей, склонность поддаваться рекламе, желание появиться на экране телевизора,…

Манифест в защиту «Галактики Гутенберга», или 100 лучших книг века

Фредерик Бегбедер разъясняет, почему цифровые носители и электронные книги ведут к умственной и нравственной деградации человечества, в то время как книги печатные остаются последним препятствием на пути надвигающегося интеллектуального апокалипсиса

Кто боится бумажных тигров?

Безос и Баффет делают ставку на газеты. Независимо от того, основано ли их решение на коммерческом расчете, политической спекуляции или защите демократии, ясно, что пророчество об исчезновении печатной продукции не сбывается. В начале шестидесятых годов Маршалл Маклюэн объявил о некоторых глубоких переменах в нашем способе мышления и общения. Он разработал концепцию «глобальной деревни», и, конечно,…

Рецензия на фильм «Трудно быть богом»

Умберто ЭКО стал одним из первых зрителей завершенного фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» — и написал о нем для «Новой газеты». Публикуем эссе живого классика европейской литературы в канун мировой премьеры фильма на Римском кинофестивале. Трудно быть богом, но трудно и быть зрителем — в случае этого лютого фильма Германа. Я всегда полагал и…

Пруст и «боши»

Проблема европейской идентичности очень старая. Но литературный, философский, музыкальный и театральный диалог ведется уже давно. И на нем основано сообщество, которое стремится преодолеть самый большой барьер: лингвистический Те, кто занимается моим ремеслом, делают циклопические усилия, чтобы избежать конференций, симпозиумов и интервью на навязчивую тему европейской идентичности. Эта старая проблема обострилась в последние годы, хотя многие…

«Караул! Мы теряем память»

«Мы плохо используем наши ресурсы», — предупредил Умберто Эко, подразумевая образование и научные исследования. Затем он вспомнил о шутке бывшего министра Тремонти в момент сокращения бюджета правительства Берлускони: «Кое-кто сказал, что культурой не наешься, а вот во Франции культура дает возможность неплохо заработать на хлеб насущный». Эко только что опубликовал в Италии «Историю легендарных мест…