Молодой Евстигнеев вилками играет на воображаемом барабане

Сегодня редко вспоминают, что в советском кинематографе встречалось множество вполне европейских в своём сюрреализме образов и сцен. Например, отрывок, который мы показываем вам сегодня — из фильма Петра Тодоровского «Никогда» 1962 года.

В этом фильме Евгений Евстигнеев играет директора крупного судостроительного завода. Он ещё достаточно молод: ему всего 36 лет. Но от окружающих его героя отличает жестокая требовательность к себе и людям, желание добиться результата любой ценой и восприятие подвига как нормы. Всё это настраивает против директора его родных и подчинённых.

Фамилия «Сталин» ни разу не звучит в фильме, но можно догадаться, что Евстигнеев играет управленца сталинского типа — человека, формирование характера которого пришлось на годы войны, а профессиональное развитие — на время послевоенных строек.

Центральной сценой фильма становится джазовая игра героя вилками на воображаемом барабане. Директор приходит незваным гостем на свадьбу рабочих. Он хочет сблизиться с ними, стать частью общего праздника, но не знает, как этого добиться. Внезапно с серьёзным лицом он начинает профессионально вилками выстукивать джаз на воображаемом барабане.

По выразительности абсурда эта сцена может соперничать с кадрами из парадоксальных фильмов Антониони. Но она только подчёркивает расколотость души директора. Хороший инженер, талантливый музыкант, чувственный человек, который ищет любви — он нигде и ни с кем не может испытать счастье. Даже спустив на воду в срок большой корабль, он не способен испытать общую радость, а просто отворачивается к стене в позе эмбриона.

Тодоровский рассказывал, что начал работать над этим фильмом, когда узнал о беспричинном самоубийстве директора одного крупного советского производства.

Это первая главная роль Евстигнеева в кино и, по мнению некоторых критиков, её можно считать лучшей в его карьере.